婆身上脏兮兮的花裤，我顿时为自己的想法感到羞愧。我是怎么了?小学时每天都坐在这里吃饭呢，长大后却又不敢坐了。

眼不见为净。三、二、一。我深吸了口气，一屁股坐进冷硬的藤椅。

「好久没回来了。」我试着把注意力转移到屋子的其他角落。尘土飞扬的天窗。随处散落的破纸箱。泛黄陈旧的粉红花边窗帘，被阳光照成发亮的橘色。

直至我见到一隻蟑螂抽动着触鬚，大摇大摆地从厨房窜出时，便放弃了观察屋子的念头。

「我记得小时候……」我迟钝地组织着言语。总不能直接说这里很脏吧。「没有这么……?」

「没这么脏吗?」外婆端着一盘切好的水果，走出厨房。她的裤管全部塞进脚上的雨靴里，鞋子边缘喷溅了一圈泥巴。「以前人多啊。」外婆惨淡一笑，将瓷盘放上桌面。

外婆这句话彷彿将我拉进了比较亮的那个世界。

表弟和表妹总喜欢绕着桌子打闹，外婆会端着一锅汤对他们大声喝斥。二表哥很会抓蟑螂，事实上他什么昆虫都抓，以前甚至养过家里抓到的巨大蜘蛛。

吉米的猫朋友小咪简直爱死了家里的纸箱，成天窝在里头动也不动地打盹，后来牠变得比吉米还胖。姐姐会坐在老旧的藤椅中，愉快地翻动小说，一页又一页。

粉色的窗帘，它褪色污渍的位置，我记得一清二楚，有一块黄斑长得很像小咪。

「以前……」我欲言又止。

这栋破烂小屋，以前就这么脏了。

但是以前的它很温暖啊。

「谁回来过?」我问外婆:「过年之后到现在?」

「你表弟。」外婆淡淡地说，用竹籤刺起一块芭乐。

「然后?」

「没有了。」

「就他一个?」我有些惊讶地问，旋即感到害臊。我连过年都没回来，