房子挤挤挨挨,阴雨发霉,晴日恶臭,只留下阴暗的行廊掩盖秘密和罪恶。港口码头的工人如被皮鞭抽打的骡马,不停装货卸货,烈日下皮肤晒得黝黑,从早到晚,只为了挣一口面包钱和酒钱。白天这里几乎没有人,偶尔过路的行人神色匆匆,充满警惕。偶尔几辆富贵的马车拉着客人,从港口大道一直飞驰,穿过这里时速度都快了三分,想要将码头的恶臭抛在身后。
到了晚上,散发着低劣香水味道,穿着掉毛短裙的妓女们则浓妆艳抹地站在酒馆门前,搭讪路人,渴望榨干他们口袋里的每一个铜子。还有无家可归的流浪汉,翻着垃圾桶,一无所获后叹气挨饿。
有些小钱的生意人和中产阶级会选择住在城东或城南郊区。富裕的阔老爷们以在城南的贝隆坡有一栋别墅为荣,贫穷的少女们则日夜梦想着能嫁给一位贝隆坡的阔少爷,一步登天。
可无论是富有的贝隆坡,还是混乱危险的陶林港,无论是衣着光鲜华丽,摇着折扇漫步林间的阔太太,还是打着赤脚穿着补丁服的搬运工,都喜欢做一件事情,交头接耳。
人类的天性无法掩盖秘密,麻木无聊的生活又给小道消息提供了滋生的土壤,达拉姆没有两个人的秘密。要么闭嘴,要么压抑不住交流的天性,自鸣得意地传递消息,如半个先知一样将某个特别的事情搞得沸沸扬扬。
最近的话题焦点桂冠,毫无争议地属于一栋房子。更确切说,贝隆坡47号,那个空了将近一百年,市民见了都会绕道走的闹鬼房子,终于有人住进去了。
这栋幽灵房的历史,比很多达拉姆的新兴贵族家族历史还久。一栋阴沉的,爬满了枯萎藤蔓,庭院流着黑水,砖墙发黑的大庄园。有人说这栋房子发生过火灾,有人说是凶杀,还有恶魔的诅咒等等稀奇古怪的流言。到每个月圆的晚上,房子里都会传来令人惊悚的鬼哭狼嚎,呼啦啦无风自动的门窗,女人的尖叫。声音惊得附近的贵族彻