上初一。

也是从那时开始，他第一次对上学这件事不再那么深恶痛绝。

他记不清自己遭受校园暴力具体是从什么时候开始的了，但他记得自己娘娘腔的由来。

学生时代，老师总是喜欢活泼积极学习好的学生，讨厌调皮捣蛋的类型。宋书华两种都不是，他沉默内向，性格软弱，也许不招老师讨厌，但更不招老师喜欢，唯独招捣蛋鬼的欺负。

开始的欺负都是零零散散，无非是撞了他不道歉，拿了他的东西不归还。

但三年级一堂数学课，老师叫他起来回答问题，因他说话声音太小，老师在台上反复问了几遍仍听不清，气恼之下大声责备他：“你一个男生，说话细声细气跟娘娘腔似的，能不能大点声？”

宋书华被吼得脑子一片空白，跟着就红了眼睛。老师烦躁地挥手让他坐下。

或许这个老师只是无心之过，但“娘娘腔”这三个字从此黏上了他，跟了他几乎整个少年时代。

小孩没有经过太多文明驯化，更不到明辨是非的年纪，只会天真地将本能的恶意放到最大化。

在并没能真正理解这个词语确切意思的年纪，孩子们已经能感知到这三个字代表了一种异类，一种和大家不一样同时又应该被批评的品质。以往的欺负都是一对一的，但一旦某个人的某种特性被树成了靶子，那欺负便会汇聚到一起，变成暴力。

从围着他一边拍手一边叫娘娘腔开始，到偷藏他的课本、把他写完的作业泡进水桶、把书包扔进垃圾堆。因他毫无反抗之力，暴力程度随着同学的年纪增长，也一次次升级，最终演变成肢体暴力。

身上带伤难免会被看见。父亲气他不中用，不知道用拳头反抗。母亲还是一次次跑去学校，在校长办公室大闹，扬言要找记者曝光。最后在严肃处理了两个长期殴打他的同学之后，肢体暴力终于得到了扼制，但他仍然是那个