反复回响。

她找了四年的人，等了四年的人，她心心念念，想要见到的人，早就不在这个世界上了。

怎么会呢？

他说过，他会好好生活，会好好挣钱，会还清债务的。他怎么会就这么走了？

她的腿一软，差点摔倒在地上，赵磊赶紧站起来，扶住了她。

“怎么回事？他怎么会走的？” 苏念栀抓住赵磊的胳膊，指甲都嵌进了他的肉里，眼睛里布满了红血丝，声音都在发抖，“你告诉我，到底是怎么回事？他不是走了吗？他去哪里了？怎么会出事的？”

赵磊看着她崩溃的样子，心里满是愧疚，哭着把所有的真相，都告诉了她。

江屿当年离开医院之后，没有去别的地方，他去了邻市的一个港口码头，在那里扛货，打工挣钱。他的胳膊虽然做了手术，但是还是留下了后遗症，不能用力，干不了重活，可是他没有别的办法，他要挣钱还债，要给他的女孩，攒学费。

他在码头，没日没夜地干活，别人不愿意干的脏活累活，他都干，省吃俭用，挣来的钱，一部分用来还债，一部分，全都存了起来，存进了一张银行卡里，密码是苏念栀的生日。

后来，债还清了，他的胳膊，却越来越严重了，连重东西都提不了了。码头的活干不了了，他就去了工地，当了一名架子工，在工地上搭脚手架，虽然危险，但是挣得多。

他一直都在关注着苏念栀的消息。他会偷偷看她学校的官网，看她拿了什么奖，看她的画展，看她的照片。他会偷偷坐火车去上海，站在她学校的门口，远远地看她一眼，看着她背着画板，从学校里走出来，笑得眉眼弯弯的样子，他就很满足了，然后再偷偷坐火车回来，从来没有让她发现过。

他不是不想见她，是不敢见她。

他觉得自己现在这个样子，配不上她，给不了她光明的未来，只能远远地