。

他什么都没说，一言不发地签了字，去院子里点上一根烟，我看着他的背影，想起朱丘生刚刚十八岁。

但他给我写家长签字已经很多年。

我已经很习惯他给我开家长会，很习惯卷子的落款是他的名字，我习惯他的手，习惯他身上淡淡的烟味和皂角味儿。我们有种与众不同、不可言明的关系，超越兄弟和暧昧。

当天晚上，我和他撑着胳膊聊天，最后不可避免地提到了考试的话题。我没找借口，直接了当地说，考成这样，我不好受。

挺好的，他说，最起码比我好得多。

我们都对好成绩习以为常，但他对我是没有要求的。朱丘生说，因为他不懂，所以他没资格有要求。他会督促我，但不会要求我达到个什么结果。

结果，是最不可预料的。你能决定自己种下了一颗什么树，决定自己浇水施肥几次，你可以学习专业的知识，给这棵树提供科学的生长条件，但你别想预测它结几颗果。

朱丘生不会说什么胜败乃兵家常事，更不会给我分析得失利弊，他只会听我说话，然后说，傻帽儿，你是高中生。

咱们村就五个高中生，你是其中的一个。咱们村以前没有尖子班的学生，你是唯一的一个。朱丘生看着我的眼睛，人是要往前看的，是要追赶的，但是也要往后看。

往前走，是去拿你没有的东西，没有的东西谁都想要，但这种“想”是因为你没有。往后看，是看你有什么，攥在手里的东西，不一定是不珍贵的。他说。

我看着他，“嗯”了一声，一直看着上面的山很累，但其实我已经翻过很多座峰了。

就是这个意思，朱丘生说，我说的没你有文化。

我说，那你可说错了，文化不是读书多少。

那文化是什么？他说。

是什么呢，我想了很久。文化不是识字多