她的手想说点什么，护士已经急切地将病床推出去了。他抓了一手空。

准备手术的红灯闪烁，像是警车上的红色警笛，悲戚地在他的脑海里回旋。

——他从来没好好表达过对她的爱，让她觉得自己成为了他的负担。

她怀抱着这样的念头离开了，那是他们最后一次见面。

他什么都没来得及说。

整段回忆，孟仕龙三言两语就讲完了，语气也平静，但尤雪珍却能感觉到一种难以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上涨，落日被逼退，帐篷里像一张曝光不当的明信片，暗暗的，静止的，他的侧影印在那里，只能触摸信纸而无法靠近。

哪怕是徒劳的安慰也好，尤雪珍还是试着伸出手，抓住了他的衣摆。

她问：“你给她烧过纸吗？”

“当然，每年都会。”

“那今天我们来烧一种特殊的纸吧！”

孟仕龙不明所以：“什么？”

她没有随身携带纸笔，掏出手机搜索附近的文具店或者杂货店。这片海滩实在偏僻，最近的店铺也在一公里之外。

麻烦的念头刚涌上来，她立刻压下去，决定有些事就算麻烦也必须要做。

她唰一下起身：“我去买个纸笔。”

“现在？”

“嗯！”

虽然不知道她到底要做什么，但孟仕龙没有质疑，也没过多问，跟着起身：“那一起去吧。”

“不用啦，万一我们走的时候帐篷被人偷了怎么办？”

“……不会有人偷吧？”

她把他摁下去：“你就在这里等我。”说完头也不回地拉开拉链抓着手机冲了出去。

她没有孟仕龙跑着来回买东西的体力，老老实实地打车，不到半小时就把纸笔买了回来，还买了火柴。

拎着袋子回到海滩边