“那不一样。”祁曜用看败犬一样的眼神扫了一眼超级电脑，事实上晷并不“存在”于那里，她自己心里很清楚这一点。

“你既没有性别，也不具备和人类缔结关系的实体。”她闭上眼，轻轻说道，“而且，我已经快要忘记碰触你的感觉了。”

又过了一两年，宋铭开始撮合她和林星源，男人的撮合来得隐蔽，比方说他会给祁曜讲林星源幼时的事，告诉她林星源不为人知的爱好。

“别看你哥哥现在这么一本正经的死人脸，以前他性格还挺有趣的，对了，书房里那个深色的书架就装着他以前读过的书。”

看一个人爱看的书，等于间接了解这个人，这话倒也没错。

从前的林星源喜欢看的居然是些奇趣异闻，灵异科幻，倒正合祁曜这个年纪的喜好。当然书架上还有另一些关于机甲的，还有历史的，她很不感兴趣，只偶尔勉强读一读。

有一天，祁曜找到几本看起来神神秘秘的，包在牛皮纸里的书。

那几年里，林星源一直充当方熹与祁曜通信的中转桥梁，寄给方熹的邮件，必须经由他手才能传递得到。

信件以半个月为周期，忘了具体哪一次开始，祁曜给方熹的信之外，还附带了给他的内容。

最初只是一句没头没尾的话。

“学校里的花开了，很漂亮。”她忘了拍照，附的是张拙劣异常的画作，无论怎么看都是一把形状不对称的狗尾巴草。

“陛下最近心情低落，时常拉着我谈心，我猜他是失恋了。”发于某一年的雨季。

“宋铭哥哥说今天是你的生日，他还送了一只乌龟，说是愿你的命和龟壳一样硬。”这回乌龟倒是被拍了照，伸着个小脑袋看起来分外无辜。

“……乌龟死了。”

有一天林星源又收到一封信件。

“家里翻出来几本书，听说是哥哥你