头顶上空，悄悄第一次亲眼瞧见机甲，好奇得问题不停。

“我听说机甲都有名字，它叫什么名字？”

“焚炀永劫。”

“焚，焚什么？”

“焚炀，就是烧起来的意思，你看，它表面的红色流光就像火一样，很美吧。”

“那永劫呢？”

“就是很久很久的意思。”

“很久……是多久？”

叶沉致拎起女孩，跃上机甲，把她送进控制舱。

“有我陪你的那么久。”

悄悄十叁岁时，叶沉致不再让她睡在自己床上了。

从前他们住在边陲小镇，只有一间居室，不够摆两张大床，悄悄的那张格外小，睡起来也不怎么舒服，她便习惯蹭睡叶沉致的床，好在叶沉致身材瘦削，悄悄睡相又足够好。

后来搬了地方，悄悄不适应新居处，时常来找叶沉致深夜聊天，聊着聊着就睡在他身旁。叶沉致看起来颇有意见，但也一直没说什么。

不过就是多加了床被子，睡之前俩人是一个被子的，睡醒时往往各盖各的。

这天悄悄半夜醒来，忽然发现床在微微晃动。

自耳旁响起男人压抑的喘声，合着格外明显的衣服厮磨声。

这一切让悄悄脸红心跳，虽似懂非懂，却也莫名感到羞耻，她颤着睫毛假装睡觉，忽被一只滚热的手攥住手腕，那样的用力，还在微微晃动着，像有什么滚烫压抑的浓稠感情注入其中。

男人的头侧过来，埋在她臂弯，凌乱吐息就打在她肩上，叶沉致独有的气息，哪怕熟悉无比，这一刻也显得陌生。

悄悄死死咬住牙，唯恐自己一个不小心泄出什么惊呼，惊扰到哥哥。

她却不知，倘若不是醒着，又怎能忍住不发一声。

叶沉致的动作忽然僵住了，他猛坐起身，打开灯，不稳的眸