始收拾桌子，“我炖了骨头汤，一会儿拿来吃火锅好不好？你那盒蛋饺做得那么漂亮，再舍不得吃就该放坏了，那多可惜。”

洗手间里有水的哗哗声，厨房里有碗筷勺碟的碰撞声，还有衣料摩擦和亲吻的细碎声响，都从虚空中一一漂浮起来。谢情好像听见自己笑着又去调戏他，被他反过来顶了几句嘴。

她反手带上了大门，梦游一般走到饭桌前坐下。

贺远唐说：“知道你不吃辣，只弄了清汤的。这碗料碟是我的，里头有辣油。你想要蒜末还是韭菜花？”

谢情张开口，嘴唇微微发抖。

“别发呆，要什么我给你调去。”

“……”

谢情坐在空荡荡地餐桌前头，声音带着哽咽的战栗，说：“……我想要芝麻酱。”

唰地一下子梦境褪去，犹如翻卷着泡沫的潮汐，将一切幻觉都席卷带走。

客厅里只有她自己一人孤零零坐着，餐桌上空空荡荡，厨房昏暗安静，大玻璃窗冰冷清晰；沙发上扔着那只凶巴巴的哈士奇，昏倒了似的躺在角落里。

她掌心捂着眼睛，难过得浑身发抖。

那个人不在家里了。

那个曾经用无数温柔和爱温暖了她的病痛的人，不在家里了。

而她也要走了。

她这一天一夜已经哭得太多，这会儿干涩的眼眶里头一滴泪也流不出来，只疼得厉害。

她游魂一般，按部就班地脱下羊绒外套，挂在门口的衣帽架上。又走过家里每个房间，逐一打开灯，把家里照得亮堂堂地，仿佛就能够替代他，照亮此刻内心的绝望；又仿佛要确认这座堡垒是安全的、独立的、与世隔绝的；就像厚厚的坚硬外壳包裹住自己，严丝合缝，牢不可破，将外头黑洞洞的世界和那个等待她自投罗网的牢笼，都死死地抵御在寒风之外。

然后她又回到客厅，窝在