“那...您请进吧。”

女人开了门，侧了侧身示意男人进来。

20平方不到的小房间，连个厨房都没有，最里面有间厕所，连个门都没有，用一块长布隔开，他甚至还能听到水龙头漏水的声音，“嘀嗒嘀嗒”作响。

屋子陈旧，内里却收拾得很干净，水泥地板拖得一尘不染，一张吃饭的桌子擦得干干净净，一张塑料小椅子，还有一张床，一个烧水壶，一个塑料水杯，还有个陈旧的电磁炉。

说是家徒四壁都不为过。

晒干的衣服被她用一根尼龙绳吊起来在床对面。

没有一件是好的，多半都洗的有些白发、甚至破了洞，他看到她连件内衣都没有，只有一条条长布样式的裹胸，和几件甚至有了小洞的内裤。

原来那天晚上的是唯一完好的一件啊？

他突然想到。

看着门边低着头看着地面的女人，他眼睛不知道为什么又有些热。

可能是昨晚没睡好，眼压有点高，他想。

许是感觉到男人注视的目光，女人抬起头来，“您也看到了，没有椅子您可以坐的，不嫌弃的话坐我床上吧。”

她指了指那张看起来都没有一米宽的小床，深秋了，上面也只有一床薄薄的毯子，一张洗得发白的床单和一张60年代那种款式的枕巾，他在博物馆里见过。

他过去，拉着女人的手，走到了床边。

“我...我现在真的不能...”女人开始挣扎起来，以为他要做爱。

“别动，我不对你做什么，你过来坐好。”

他握着手里那节细胳膊，都不敢太用力，怕折断了。

上个月身上还有几两肉的女人现在怕是只能用骨瘦如柴来形容了。

他拉着她坐在那张只有90公分宽的床上，陈旧的铁架床发出“吱吱呀呀”地