演员都变成了剧中人，他们在舞台上笑，在舞台上哭，摔倒又爬起，每一处细微的动作和表情，都可以通过这极近的距离，传递给现场的观众。

这是一个激动人心的故事，但这并不是一个快乐的故事。

休息前的最后一幕，女主凭借自己的力量，拯救了一对濒临死亡的母子，她笑着歌唱，歌声里回忆起自己夭折的孩子，眼泪成串地往下掉。

太直观，太冲击，歌声因为气息的起伏不是最标准的音调，却也因为这不完美完整地诠释了角色的心情。

陈念被定在了座位上，她从这角色里几乎感受不到方芝的气息。她沉浸在故事里，久久无法动弹。

同她一样的观众有很多，起身走动，都沉默而小心。

剧场里弥漫着悲伤肃穆的氛围，陈念闭上了眼，许久才长长呼出一口气。

她突然想起很遥远且渺小的记忆，像是进了废旧的屋子，打

开被尘封的柜子。

方知著曾带她看过剧，一个名不见经传的小剧，制作不算好，故事也不算好，但方知著看得很开心。

在走出剧场的夜晚，她在月光下脚步轻盈地晃动裙摆，跟陈念说起自己第一次演电视剧的事。

演了个小配角，导演好凶，凶了主角好多次，她便跟着演了许多次。

大家都很累，都很害怕，但她低着脑袋，心里其实很高兴。

她想，再重来一次，再重来一次。

重来一次，她就能多演一次。

中场休息过后，演出继续。

后半场剧情急转直下，所有向上的一切都被压抑住，被打断，被送向灭亡。

启蒙女主的绅士被杀，身边的伙伴背叛了队伍，女主曾经救下的母亲，在一场围剿中，为了保护女主，身陷火海。

她把刻有孩子名字的项链塞进女主手中，女主重新有了孩