会唯唯诺诺地哭泣；有人说她冷淡无情，家族中的人全死光了，却一滴眼泪没掉过……

她听到这些流言时，总是想笑。时光是多么可怕的东西，它让少女的黑发变白，男儿的直腰变弯，让一切东西失真、变样。但是，时光抹不去她的记忆，长乐宫幽静而漫长的岁月，她可以慢慢回忆。

第一次踏进未央宫那年，她六岁。

还记得头上沉重的凤冠压得她走路都摇摇晃晃，到处是欢天喜地的乐曲，可她害怕得只想哭，盼望着一切结束后，母亲赶快来接她回去。她听到众人高叫“陛下”，她却一直看不到人过来，她忍不住偷偷掀起头上的红盖头，四处找着皇帝，只看见远远地，一抹隐忍哀怒的身影，她呆了呆，如做了错事般，飞快地放下盖头，将惶恐不安藏在了凤冠之下。

在赞者的唱词中，她一面笨拙地磕头行礼，一面想着母亲说过的话。

“娘，皇后是什么？”

母亲推着秋千，将她送往高处，她笑起来，在自己的笑声中，她听见母亲说：“皇后就是皇帝的妻子，皇帝是皇后的夫君。”

“那妻子是什么？”

“妻子就是要和夫君一辈子在一起的人。”

“夫君是什么？”

“夫君就是要和妻子一辈子在一起的人。”

她不高兴地说：“那就是我要和皇帝一辈子在一起吗？那可不行，娘，我要和你一辈子在一起。”

母亲半晌没有说话，只是推着秋千送她，她扭回头看，看见母亲眼中似有泪光。

……

她在凤冠下琢磨，就是这个人要和我一辈子在一起吗？他好像不高兴呢！可我也不高兴呀！我想回家！

母亲一直没有来接她回家，她一个人留在了椒房殿。

七岁的时候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪着她一块儿寻觅她的家，她靠在他怀里