奔泻，或只定于一格？就这样的筛进客厅里来。

史阿玉只留一头乱发在外面，棉被盖得紧紧的！

她的床垫放在客厅神秘的一角。

没有床，只有床垫。

好像被遗忘了的救生艇，漂流在幽暗的海域，汩汩滔滔地载浮载沉。我是站在甲板上的水手，突然发现，一叶扁舟，浮在大海上。

哈！

四十岁的女人，素顏和睡态都很难看？

她把客厅当她的台北桥下，流浪汉的窝。

有时皮包，卫生棉，牙线，卫生纸丢满地。还有臭袜子，刚换下的污衣。

女人很会睡！她可以把休假的时间都用在睡觉上？睡个三天三夜也没问题！

起先，阳光不时的增加它的强度与光度？叫人喜欢！叫人福至心灵。

此刻，我还有满心的流亡的感觉，十分浪漫，与悲凉。

但是作为一个苦行僧？

这反而好！

一丝不掛，不执着一物而活着。

我当然不是苦行僧？

所以我怀念起台北通化夜市来，总是人潮不歇的？到了午夜三点，人潮散去，只剩下无力的灯火，照着一大堆垃圾。

一切空荡荡的。

这叫作一个写作者的心灵的漫步的黄金时段！

十年前我才五十岁，走在那里，叫我灵思泉涌，我本身有很多话要说？这周遭，大家都有很多话要说！话是不错？但是累了！就闭嘴，任话儿自个儿溜出来，如烟一般以不同的顏色而交缠着。

跟在小芬，素贞后面，回到雅房。

她们躺在地板上睡着了。

我就着一张椅子，比学生椅还小的木椅子上，写稿。

点着小檯灯。

那时我还有一大箱三百字的稿纸还没用完？

我为好友写书，一