倦的眉眼，铅笔后梢抵着唇，说：“我听陈舒亦说，你是个不婚主义。”

怀礼闻言，笑了笑，回过头去。

他的背影高大又宽阔，关了炉台的火，去一旁拎过来两个杯子，不是南烟上次看到的成对儿的。

他看起来很会照顾女人的情绪——从前他也很会照顾她，浴后还会为她扎头发。

“我是不想结婚。”怀礼说。

“那你和——”

怀礼把热好的牛奶倒入左右两个杯子，拿过来，递给她一杯，自己拿了一杯，在她旁边坐下。

“我只是想要个家。”

他吹拂着杯口的热气，如此说。

南烟不再动笔，思考着他的话，下意识地想喝一口牛奶。

怀礼却阻止她，唇角弯着，“烫，不晾会儿？”

南烟抬眸看他，她的目光中多了一丝审视的意味，须臾，还是开了口：“怀礼，那你很自私又很懦弱。”

怀礼并不否认，轻轻吹拂热气，笑：“是吧。”

“我这么说你你不生气？”

“为什么要生气，”怀礼侧眸看她，“你又没有说错。”

“哒——”一声轻响。

怀礼放下杯子起身，拉开一旁桌子的抽屉，从一本很厚的笔记本里拿出夹着的一幅画。

是当初她画给他的。

温柔又凌乱的线条，混乱表象中一处无法被填充的空洞。

怀礼拿过来，坐在她对面的凳子，问她：“你的画我还留着，我这样是不是也很自私。”

南烟接过来打量，“我以为你扔了。”

“没有。”

“你要还给我？”

“不还。”

她抬眸。

他眼中卷着笑意淡淡，“你送我就是我的东西了。”

南烟也无奈一笑，似乎是