“我父亲是因为早年落下的病，和任何人没有关系。”任老的女儿忽然说道。

乔卿猛地抬头，看到她捧着一个盒子站在自己面前，神情哀伤，却仍努力冲他扬起一抹稍显勉强的笑容，“这是他去世前要我给你和封缙云的，爸他说他最放不下心的学生就是你，但最得意的学生也是你。”

她定定地看着乔卿，说：“乔导，希望你能保持初心，不要辜负我爸对你的一番教导。”

封缙云目露讶异，他没想到任老居然也给自己留了东西。

乔卿沉默地接过那个盒子，很轻，里面似乎什么东西也没装。但当他打开时，发现里面装着两样东西：

一张照片，和一封信。

他拿出那张照片，上面是一老一少站在华影校门前的合照。站在乔卿身后的封缙云一眼就看出来了，照片上的人是任老和裴光。

“裴光……”乔卿的眼神定格在这张照片上，“他怎么会认识老师的？”

他猜，答案或许就在那份信中。

借着医院的白炽灯光，乔卿和封缙云站在太平间前的走廊里，一起看完了整封信。

这封信并不是任老本人写的，而是一封来自十几年前、裴光写给任在东的求学信。

“任教授，您好！我是一名来自隔壁政法大学的学生，今年刚读大二，但我一直对于成为拍电影心怀炽热的向往，希望将来有朝一日，能够有幸来到华影的课堂里学习，实现成为独立导演的梦想……”

看着熟悉的字迹，乔卿的神色略显怀念。

尽管他不明白，任老为什么要把裴光的这封信给他和封缙云，但还是继续往下看了起来。

那时的裴光意气风发，他在信中提到了乔卿，说自己现在正在替室友当一名叛逆少年的家庭教师。一开始他也对这个问题少年很是头疼，想着干脆拿了工资听之任之也就罢了，直到他看到了