堂屋的木门虚掩着，门轴早已锈死，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声，惊起梁间几只受惊的灰雀，扑棱棱撞在蛛网密布的窗棂上。
案几上落满了厚厚的灰尘，当年母亲亲手擦拭得锃亮的木盒，如今也蒙尘褪色，静静躺在角落，像是被时光遗忘的旧物。