实远比我想象得要执着。

当初去美国读博，他根本不是因为卓越，只是想要继续深耕自己的领域，他喜欢这个研究方向，也希望在这方面做出一些成绩来。

在美国的日子，他过得不好，其中一部分是学业压力，另一部分还来自生活和感情。

说白了，人家余柏言得抑郁症，我难辞其咎。

而且他这个人太过追求完美，论文屡次被毙，心态失衡，又找不到人诉苦，只能挤压在内心。

如今他倒是想开了许多，完美主义放过了自己，但还是想继续追求理想。

我对他说：唯一的原因，不想离开北京。

余柏言自然是要申请北京的学校，我不可能让他放弃，也不想和他分开。

我在哪儿工作都无所谓。我对他说，我这人，反正也没什么出息。

他笑：我就知道。

他还是了解我的。

我整个人就是依附着他存在，如果不是他，我根本都走不到这里。

我们站在北京高层公寓的窗户边，看着外面大好的阳光。

快到夏天了。

我突然想起很多年前，第一次见到他的那个夏日午后。

他穿着校服，戴着黑框眼镜，背着双肩书包，和我哥一起走进我的家门，也走进了我狭小逼仄的世界里。

他就那么在我的世界打转，从少年时代到如今而立之年。

我突然觉得自己必须感谢他的出现。