。

站在那里的他让我想起了我哥，他们一样闪闪发光，像是被路灯照耀着的晶莹的雪花。

我不由自主地愣在那里，大概一脸茫然，看起来很蠢。

堵住了门，同学往外走撞到了我的肩膀，毫无防备的我被撞得一个踉跄，然后被余柏言拉着手腕，拽到了一边。

你挡了别人的道。

他的声音传过来，不大不小，不远不近。

我怔怔地盯着他看，无法确认这是梦还是现实。

余柏言对我说：今天外面怪冷的。

下雪天不冷。我纠正他，雪化的时候才冷。

他看着我大笑，拨弄我一个月没剪有些长长了的头发：非要和我较劲。

被他碰过的地方开始发烫，我也终于确信，不是梦。

那天晚上余柏言像他复读那一年时一样，陪着我慢悠悠地往家走。

雪下得很大，我系着他之前送我的毛线围巾，但鼻尖和耳朵还是冻得通红。

我没问他为什么现在才回来看我，也没问他为什么这么久都不联系我，我想，这些事情他如果想说自然会说，如果不想告诉我，就算我问了，他说的也不会是实话。

可恰恰是因为我总这么想，导致我们之间很多话没有及时说清楚。

相互猜疑，相互揣测，结果就是谁都不清楚彼此究竟在想什么。

那个冬天，余柏言经常去学校等我放学。

他不像我哥，从来不给我讲大学里的事情。他似乎很喜欢和我说关于北京关于学校的新鲜事，北京四通八达的地铁、下雪后的故宫，学校坐满了人的教室、充斥着咖啡味道的图书馆

余柏言说着，我就想象着。

那些从他口中描绘的场景在我脑海中十分主观地被呈现出来，没见过什么世面的我，好像被余柏言带着去了一趟首都，去了一趟名校。