尽管极力避免，以前的种种场景还是浮现在了脑海里。

“打开冰箱”这种事在曾经的那间屋子里发生了多少次呢？水和食物来来回回进出，可无论里面都有些什么，看上去都并无不同——都是在开门的一瞬间，柔和的光洒在凝出水珠的器皿的表面上。

在其中消磨而过的时间也呈现出跟冰箱一致的、流动着的静止状态，有事发生，无事改变。

他现在好像又听见他妈在他身后说，昨天买的水蜜桃放最上面了。

这件事本来该发生的。是时间出了一些错，把长长的一段从中间拗断了。

一种本来存在于他妄想里的说法突然变成了现实。

他当然有罪。

但是……但是事情还没做完。

坐了一会儿后体温降了，开始觉得冷。有人敲门，是外卖。看了眼订单，备注上写着“人病了可能在睡，请轻敲门，没人应骑手可以自己吃”。

手机尾号是许之枔的，点的粥和生煎。

才喝了一小口又有人敲门，还是外卖，附带一则口信。

“‘刘美丽’女士说她半个小时后就回来。要记得药是每三小时吃一次，一直吃到退烧—手看着手机，尽职尽责念到了最后一个字。

刘杉桐下午就出门了，没说去哪儿。新闻联播结束的时候她回来了，怀里抱着一只很小很小，脖子上戴着伊丽莎白圈的白猫。

他明白那个小栅栏是干嘛的了。

她把猫小心翼翼安置好，付罗迦自觉调低了电视音量。

“小朋友还没休息吗？”她把大衣脱下来，挂到门口的衣帽间里。“感觉怎么样，量体温了没——”

付罗迦突然认出了那只猫。

“它……”他的声音像从某个漏音的耳机里传出来的一样。“许之枔捡的？”

“对呀。她有名字了，叫