“我应了熹儿，今夜要同他一起守岁……”

她说着推拒的话，可却又攀着他的肩膀不停讨要他的亲吻。

“……我，我该走了。”

多么煞风景，可其实他们谁都没指望今夜能相守在一起，苟且放纵只配得到阴影角落里短暂的欢愉、一切体面与坦然都注定与他们毫不相关；他平复着呼吸将她用力拥在怀里，连手都要严丝合缝扣住她纤细的腕，那一刻他分明不想让她走，不知是保护还是占有的欲望让他不想她在这样的夜晚陪在别人身旁。

“……去吧。”

可他还是放开了她，在离别前轻轻替她理顺微乱的发髻；她被吻得神思朦胧，凝视他的眼波像是蒙着一层雾，零落的琼英像也知晓她的不舍、代她缠缠绵绵地落在他的衣襟，偶有一片落在他的鬓间，那光景又同当年钱塘湖心重叠成一个了。

她踮起脚伸手替他拂去，难得不觉得钱塘旧梦是什么值得怀念的美事，大约因为那一次分别实在太过惨痛、而在如今这个他即将再次离朝的当口更显得有些不吉利。

“你要给我写信……”

她命令他，语气是强硬的，可神情却脆弱得像是要哭了。

“不许久不提笔，不许只谈军务——要每日都写、写些有趣的事……”

他听到这里还是笑了，像是觉得她孩子气，温柔的眼底写满怜爱，他的声音低柔得像一场幻景：“我是出去打仗，哪来的什么趣事。”

“无趣的事也要写——”

她却很坚持，也不觉得自己没理。

“写你何时晨起、何时入睡，如何饮食、如何行军……事无巨细全部都要写，每日都要有书信送回金陵！”

她像一定要得到他的承诺，务求此次能同十年前有些不同；他叹息着全都应了，也不说有时昼夜行军将是整日都在马上、根本无暇展卷为谁留下只言片语。