台灯和几块拆开的电路板。最里面是一个简易的起居区——一张行军床、一个小冰箱、一个微波炉、一个挂了几件衣服的移动衣架。空气里有焊锡和电路板清洁剂的气味，混着速溶咖啡的微苦。

一个男人背对着电梯门坐在写字台前，正在用镊子夹着一根极细的导线往一块电路板上焊接。他穿着旧棉麻衬衫，袖口卷到肘弯，花白头发剪得极短，从后面能看到脖子晒成浅褐色的皮肤。焊点的光一闪一闪地映在他握镊子的手指上，手指细长，骨节明显，食指第一关节有长期握笔留下的老茧。

“沈清秋。”男人没回头，声音沙哑平淡，手里镊子还稳着，“你来得比我预估早了六分钟。”他把最后一个焊点收完，放下镊子，把电路板推到台角，转过了身。

严冬河看上去比父亲笔记本里那张旧合影老了许多。眉心那道旧伤还在，被岁月拉得更深更宽，像一个没缝好的破口。眼窝偏深，灰绿色的眼睛。他看着沈清秋的脸看了很久，那种看不是打量，不是评估，是某种比对——把面前这个人和记忆里另一个人的脸叠在一起，确认轮廓，确认眼睛的形状，确认那副温润外表下藏着的冷静克制是不是一样的。

“你像你母亲。眼睛以下像你父亲，眼睛是你母亲的。你小时候我没见过你——你父母把你和清婉保护得很好，星海资本和白塔都不知道你们的存在，直到那场高烧。”他站起来，和沈清秋差不多高，稍微矮一点，从工作台上拿了一个搪瓷杯，喝了口冷咖啡，“你恨我吗？恨也可以。坐。”

沈清秋在写字台对面一把折叠椅上坐下，把随身带的黑色手提包放在脚边。“你给白塔当了多久卧底？”

严冬河放下搪瓷杯。他没有立刻回答，手指在杯沿上轻轻转了一圈，然后说：“从你父亲发现白塔开始用镜像种子做活人覆盖实验时起。前后大约二十多年——准确地说，二十一年差两个月。我进星海资本的时间比你父亲