其实应该只有一小会，但是对于一个已经忘记呼吸的人来说，已经足够漫长了——窗帘被拉上了。熟悉的黑暗让我渐渐平静下来。椎蒂隔着东拼西凑的茧轻拍我，我知道是他，短短六天的亲密接触我已经很熟悉他了，我知道是他。

我攥紧自己的手心，让自己的呼吸平静下来。呼吸，感受自己的存在。我存在，我的手指指尖抵住掌心，指甲会在掌心留下痕迹。我的胳膊有重量，我的身体有重量。我在呼吸，我慢慢、慢慢地吐出一口气，气息会喷吐在被子上，然后因为空间的狭小，这饱含水汽的呼吸又会回到我的脸上，提醒我需要更新鲜的空气。

隔着被子，椎蒂的声音模模糊糊的。

但是他依然坚持以一个固定的频率试探我，大概是隔了半分钟，他又一次开口了：“司一可姐姐？”

“嗯。”我发出一个气音，嗓子疼。

“姐姐，”他问，“你觉得热吗？”

我没回话。

“你觉得很痛吗？”他又问。

我没回话。

“我可以看看你吗？”他再问。

我团着被子转了个面，屁股朝着他。

“姐姐……”椎蒂拉长了尾音，我感觉到有什么压在了床上。他肯定上来了。

“……咳，别理我。”太沙哑了，话也说不清。我勉强用手臂撑起一点身体，整个人跪在床上。

“我就在这里，我不出去。”椎蒂说，他就坐在我身边，“再过半小时，我会重新把空调打开……开睡眠模式，这样声音是轻轻的，好么？”

像他的声音那样轻吗？

我没回话。

眼下我甚至分辨不清我的痛苦，到底是生理期，肠胃型感冒，夜晚下河着凉，失去的记忆带来的恐惧，还是家人即将到来的恶兆？我将从这个超越想象的美好的梦境中醒来了，而且我将永远地醒来。