椎蒂的房间在阁楼上。当年为了省钱，阁楼并没有安装空调。老旧的电风扇摆在一边，我记得它到晚上会显得有点吵。我的天文望远镜摆在角落，看起来已经被擦拭了一番。

“我和外婆说了我也想玩这个，外婆擦的。”椎蒂解释道。

“觉得好玩吗？”

椎蒂沉默了一会：“……坏了。”

“已经坏了啊。”我点点头，“那就收起来吧。”

“这是什么时候的天文望远镜？”

“我已经忘记了。”

椎蒂看着我将那架天文望远镜收起来，放进包里。时间过得太久了，这个包的拉链都拉不上了。

“姐姐，你的手在抖。”

“我，我也不知道为什么拉不上。”我说。

“你看起来有点不太舒服。”椎蒂走过来拉住了我的手。

“我没有。”我说，“……我不知道。”

“姐姐要不和我一起睡？”椎蒂问。

“不，这里，太热了。”我说，飞快地起身下楼去。

等我钻进被子里，才想起自己连晚安都忘了和椎蒂说。

对于小小的我来说，天文望远镜是巨大的。我把手臂伸直，也没有它长。我慢慢地走过去，透过那个镜孔去凝望它——

天空中是一轮巨大的月亮，比我所见过的任何东西都要大，整个世界都是无边无际的金色，金到发白，接着出现了发灰发黑的阴影，它们越变越大，越变越大，直到巨大的黑色浪花扑面而来，将仰望天空的我打翻在地。

在冰冷的深渊之中，我无限下坠，眼泪不断地从眼眶里滚落，它们流进我的鼻孔，嘴巴，将我所有的话语尽数吞没；当我张开嘴的时候，无穷无尽的眼泪从我的嘴里吐出来，从我的耳朵里喷溅出来，从我的皮肤毛孔里流露出来，从我下身的甬道里排出来；起初它们散发着黏腻的腥臭味，接