“……我明天自己到车站吧。”我切出电影的页面，调出日历，“能麻烦小姨夫明天来车站接我吗？”

“那方便！肯定可以啊。你几点到。”

“我要先订票……我估摸着定个上午的吧。”

“那你最好早一点，因为上午十一点我和阿钟就出发去机场了。”

“……”

“还有事吗？订好几点了吗？”

“……就这班吧。我上午十点十分到车站，你们也不用起太早。”

“那挺好，刚好时间都对的上。那就这么说好了啊，先挂了。”

“嗯，姨妈你们早点睡。”

我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。

……椎蒂。

我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。

醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。

后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。

听说我醒了，小姨妈也松了口气。

“……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。

我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。

一目了然，全无遗漏。

但是，但是……

“7月4日，台风。我决定加