半分钟后。

只留下他一个人，沉默地办葬礼，以沉默回应所有亲戚的询问，以沉默度过高中时代最后的那段日子。

周筑停在这一刻，心疼到抽出手臂，转身把傅冬川抱在怀里。

台风夜，他本来是被庇护宠爱的那个人。

他第一次后悔自己没有一米九，没有办法多给傅冬川一点安全感。

他多希望自己能是心理医生，多说些更专业切实的话。

“对不起。”他喃喃地亲着傅冬川：“我不该问的。”

“但是，如果你想说，我都听。你要是不想说了，也都可以停下来。”

傅冬川停顿一会儿，闭着眼回忆。

“我的舅舅和叔伯都坚持认为，我们那次行驶一定是出了什么事。”

“他们怀疑我们在争吵，说我父亲开车技术非常好，不应该出这样的事。”

“他们很想找到一个原因，一个足够能让他们接受的原因。”

周筑听得鼻头发酸，不知道该说什么，只能抱着他低声说：“我爱你，冬川，我爱你。”

“你看，我们现在都是安全的，我们都还活着。”

“再过半分钟，再过半小时，再过半个世纪，我们也都还活着。”

傅冬川睁开眼，在夜色里看着周筑。

其实他一直都明白，爱这个字不会是诅咒。

只是这一切太讽刺了。

讽刺到他花了很长时间都无法回忆那几分钟，像是径直给录像带的那一段消磁。

直到暴风夜里，世界变得摇摇欲坠，他们重新被强调，自己还活着，还想继续鲜活的往后活。

风声还在无休无止的嘶鸣尖叫，狂乱的雨敲到窗棱轰响。

他们没有开夜灯，像活在原始时代的渺小动物，头抵着头，肩靠着肩，紧扣着对方的身体。