他低头看着手边的钢笔，指腹在笔身上慢慢摩挲了一下，神色却一点点沉了。

她信任他，仰视他，像看一个学校里头的“大人”，觉得沉稳、可靠，便喊一声“梁老师”。

然而他不是。

可即便不是，他和她之间，也未必就真站得多体面。

台灯照着纸页，字一行一行地排在那里，意思却没进脑子。过了一会儿，外头忽然传来一点轻微的动静。

梁应方抬了下眼。

他起初没在意，以为她只是出来倒水。可过了一会儿，那声音又细细碎碎地响起来，像是在厨房里折腾什么。

于是他放下笔，起身走出去。 客厅灯是暖的，厨房那边也亮着一盏小灯。沉确坐在餐桌边，头发松松垂着，穿着睡衣，面前放着一杯热牛奶。她正低着头，拿着从书包里翻出来的小饼干，一块一块泡进牛奶里吃。

听见脚步声，她一抬头，动作顿时停住了。

梁应方站在那里，先看了她一眼，又看了一眼她手里的东西，片刻没说话。

沉确被他看得有点心虚，捧着杯子，小声开口。

“……我饿了。”

梁应方忽然觉得荒唐又好笑，他在书房里头千回百转，她倒是吃得倒认真，又偏偏还保留着一点“寄住”的自觉——自己的饼干拿出来吃，牛奶借用一下，怕弄出太大动静。

她年轻，消化快，夜里容易饿，之前还能自己跑去小吃街，现在住到他这里，人生地不熟，总不能半夜又穿着睡衣出去找吃的。

然而他家里又没什么能给她吃的。

他一个人住惯了，忙起来，冰箱和柜子里空一点也无所谓，饿了随便对付一下就好。

可沉确不一样。

梁应方垂眼看了看她面前那杯牛奶，又看了眼那几块可怜兮兮的饼干，静了一瞬，低声说：“怎么不叫