久，声音停了，然后是长久的沉默。

“闻屿？”沈翊舟轻声问。

没有回应。只有压抑的、像呜咽般的抽气声。

沈翊舟转过身。江闻屿还穿着病号服，但领口的扣子解开了两颗，露出一截锁骨和胸口。他低着头，肩膀剧烈颤抖，手指死死抓着衣襟，指节发白。

“怎么了？”沈翊舟走近一步，但停在门口，没有进去。

江闻屿抬起头，脸上全是泪。他颤抖着打字：

“脱不掉 我害怕”

沈翊舟的心沉下去。他大概明白了，脱衣服这个动作本身，对江闻屿来说，可能已经和某些可怕的记忆联系在一起了。

“那就不脱了。”沈翊舟柔声说，“我们擦擦身子，换件干净衣服，好不好？”

江闻屿摇头，眼泪掉得更凶，他打字：

“脏 有血 有他的味道 我要洗掉”

他又开始解扣子，但手指抖得太厉害，根本解不开。他急得去撕扯衣领，布料发出轻微的撕裂声。沈翊舟立刻上前，握住他的手：“闻屿，冷静，我帮你，慢慢来，好不好？”

江闻屿看着他，眼睛通红，里面是恐惧、羞耻和恳求交织的复杂情绪。过了很久，他闭上眼，很轻地点了点头。

沈翊舟深吸一口气，尽量让自己的手稳一些。他解开病号服的第一颗扣子，然后是第二颗。随着衣襟敞开，江闻屿苍白消瘦的身体一点点露出来。

也露出了那些痕迹。

锁骨上有淡粉色的旧疤，是咬痕。胸口有几处青紫的淤痕，是新的。腰侧有深色的手指印，像是被用力掐过留下的。还有一些更隐蔽的、沈翊舟不敢细看的痕迹。

每一处，都在诉说这几年发生了什么。

沈翊舟的手在抖。他咬紧牙关，强迫自己冷静，但眼眶已经红了。他能感觉到江闻屿的身体在他碰到时剧烈颤抖