“放松。”霍予深的声音在耳边响起，带着一丝不悦，“你这么紧，我怎么上药？”

江闻屿咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。他感觉到冰凉的药膏，感觉到霍予深的……在里面慢慢涂抹，动作很慢，很仔细，像在完成一件重要的工作。可对江闻屿来说，每一秒都是凌迟。羞耻、恶心、恐惧混在一起，几乎要把他逼疯。

“疼吗？”霍予深问。

江闻屿摇头，把脸埋得更深，他不能喊疼，不能哭，不能反抗。他只能忍着，像一具没有感觉的木偶。

霍予深涂得很慢，很仔细，每一处都照顾到。

“记住这种感觉。”他在江闻屿耳边低声说，“记住现在碰你的人是谁，以后每天，我都会亲自给你上药，直到你好了，直到你……”他顿了顿，声音更低了，“习惯我。”

江闻屿的身体在抖。他死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。

霍予深终于抽出手，用湿巾擦干净手指，然后俯身，在江闻屿额头上亲了一下。

“真乖。”他声音温柔得像在哄孩子，“以后都要这么乖，知道吗？”

江闻屿没说话，只是闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，没入枕头。

霍予深给他穿好裤子，盖好被子，又在床边坐了一会儿，看着他。晨光从窗户照进来，照在江闻屿苍白的脸上，照在他红肿的眼皮上，照在他干裂的嘴唇上。

像个破碎的瓷娃娃，但很美。被他打碎、又被他拼起来的美。

霍予深伸手，轻轻拨开江闻屿额前的碎发。

“你会爱上我的。”他低声说，像是在承诺，又像是在诅咒，“迟早会的。”

他站起身，走出房间。门关上，锁舌“咔哒”一声合拢。

房间里安静下来。

江闻屿睁开眼睛，看着天花板。眼泪无声地流，浸湿了枕头。他慢慢侧过身，蜷缩起