霍予深的声音很轻，轻得像毒蛇吐信，“你再说他的名字试试。”

江闻屿张着嘴，发不出声音，缺氧让意识开始模糊，可他没有求饶。他只是看着霍予深，看着那张因愤怒而扭曲的脸。

霍予深盯着他看了几秒，突然松手，空气重新涌进肺部，江闻屿剧烈地咳嗽起来。

“你不配死。”霍予深俯身，嘴唇贴在他耳边，“我要你活着，活着记住今晚，记住是谁上了你，记住你以后是谁的人。”

他像凌迟一样一点点碾碎江闻屿的尊严。

“你会忘掉他的。”霍予深在他耳边说，声音恢复了诡异的温柔，“每天一遍，我会让你忘的。直到你脑子里只有我，身体只记得我。”

江闻屿闭上了眼睛。

夜很长。

霍予深没有停。他吻他身上的每一处伤疤，舔他渗血的伤口，在他耳边说尽污言秽语。

“你拉琴的时候，台下多少人硬了，你知道吗？”

“我每次看你演出，都在想把你按在后台操。”

“沈翊舟是不是也这样对你？还是他更温柔？可惜，温柔有什么用，他现在在哪儿？”

江闻屿没有说话，偶尔疼得厉害时会呻吟，会颤抖，但再也没哭，也没再喊那个名字。

天快亮时，霍予深终于停下来。他伏在江闻屿身上，剧烈地喘气。汗水和血、泪混在一起，在皮肤上留下黏腻的痕迹。