手指僵硬，肩膀发紧，呼吸跟着拍子走，心却不知道飘哪儿去了。

他放下琴弓，靠在椅背上看着天花板，上面空空荡荡，什么也没有。

晚上是最难熬的。

他吃了安眠药，一关灯躺下，黑暗就会像潮水一样涌过来，黏稠的还带着重量，压得他喘不过气。他又看见那个笼子，那只手，还有沈翊舟穿着白色西装，身边站着程婉清，两人在笑，沈翊舟转过头看他，嘴在动，他看不清他在说什么。

江闻屿猛地睁眼，伸手在黑暗中摸索。他按亮台灯，暖黄的光洒下来，照着床头柜上的药瓶、半杯水、手机充电线。他大口喘气，全身都是冷汗，睡衣贴在皮肤上，冰凉黏腻。

他看着那盏灯，不敢再闭眼，一闭眼，那些画面就会回来，他蜷进被子里把自己缩成一团，灯亮了一整夜。

老贺给他排了场复出演出，在本地音乐厅，不是什么大场子，但票开售当天就卖完了。

演出那天，江闻屿先从后台往台下瞥了一眼，第一排正中间，霍予深坐在那儿，深灰色西装，坐姿端正，像之前每一场巡演时一样。

他收回视线，走上台，掌声响起来，他架起琴，深吸一口气开始。

第一乐章还好，中规中矩，该有的技巧都有，该到的情绪也到了，台下很安静。

第二乐章他慢了半拍，乐队指挥抬眼看了他一下等他，他追上去，手指有点抖。

第三乐章他走神了，脑子里闪过很多画面，耳朵里也充满了各种噪音，他拉错了好几个音，有一段甚至停了整整两秒，就站在那里，琴弓悬在半空，眼神空洞地看着谱架。

台下开始有窃窃私语，有人皱眉，有人摇头，一切像隔着一层水，他听不真切。

他重新抬起琴弓，把最后一段拉完。鞠躬，下台，掌声稀稀拉拉。

老贺在后台等他，脸色铁青。