癖好。

他是个自以为是的蠢货，根本不存在不需要向导的特例。他能在战场活下来，能扛住常人无法承受的感官过载，仅仅是因为他早就拥有了帝国最强的向导。

是艾瑟留在他脑海深处的最后防线，替他扛了这么多年的霜刃风雪。

共感画面在脑海中播放，填补他缺席的时光。

无数个日夜在模拟训练舱里练到虚脱呕吐，为了拿到全a+的成绩去讨好那些刻板的考官，在虚伪的名利场上戴着面具周旋。

“只有站在最高的地方，制定规则的人才不会把你当成一次性消耗品。”镜子里的艾瑟，一次次对着自己练习那种恰到好处的微笑。

画面切至塔的最高会议室。

艾瑟低垂着头，长发柔顺地披散，看起来完全无害，任人宰割。

“我明白。”声音带着惹人怜惜的怯懦，“我会听话的。”

那些人满意点头：“你和维克多家族的联姻。”

“我服从安排。”

孔苏以旁观者的视角，看着艾瑟穿着白色礼服，站在维克多身边。那个蠢货得意洋洋地搂着他的腰，像展示一件战利品那样在宾客面前炫耀，艾瑟脸上始终挂着得体的笑容。

新婚夜，维克多带着一身酒气闯进房间，想要行使丈夫的权利，艾瑟拒绝了。维克多以为他只是在害羞，笑着又想去碰他，几根精神触须毫不留情地刺入了对方毫无防备的精神图景。

维克多惨叫着缩回手，捂着头滚下床，蜷缩在墙角抽搐。

“我可以做你法律上的伴侣，帮你的家族争取利益。”艾瑟居高临下地看着他，“仅此而已，管好你的下半身。”

共感中断。

画面定格在艾瑟站在中央塔门口的那一刻。

一艘黑色的突击舰低空掠过，惊呼声四起。唯独艾瑟在风中伫立，他的头发被吹乱了，眼睛