给另一个自己听，即使过去的自己听不到。

如今，十九岁的他和七岁的他共同蹲在原地，储物柜变成了更大的储藏室，过去的病症化成绳索，勒住他的脖子，依旧出不去，依旧张不开口去呼救。

那些令人抵触的记忆就像伤疤，只有在极端情况下才会被揭开，然后越来越清晰，他才发现自己从来没有忘记过。

……被锁柜子里的那天，他一直在里面待到了晚上九点多。

原本他应该会被关一整夜，直到第二天最早来的同学打开柜子时才会发现他，但是夜色最浓的时候，他在一片黑暗里抱着腿发呆，然后听到了开锁的声音。

八岁的洛嘉屿拿着从挨揍的小孩那得来的钥匙，一只手将他拉出来，他在柜子里缩了太久，腿完全失去了知觉，从柜子里出来后一个脱力，直接摔进了人的怀里。

发小叫他的小名，他还没从被关五六个小时的麻木中回过神来，于是发小又抱了抱他，他终于反应过来，然后靠着人的肩膀开始大哭。

八岁的洛嘉屿比他高小半个头，拍着他的背郑重其事地安慰他：“没事了，我把他们都揍了一顿，我们回家。”

他哭得说不出话，只能将抵在人肩上的脑袋用力点了点，然后抱人抱得更紧。

洛嘉屿拿着从工作人员那抢来的钥匙，粗暴地站在走廊尽头最小的那间储藏室门口开锁，门终于打开，他一眼就看到蹲在墙边的那道熟悉身影。

周围一片寂静，初喻迟钝地感觉到有光落到头上，但他没力气转身，也没力气睁眼。

直到他听见一阵熟悉的声音，像很久以前一样很轻地叫着他的小名：“阿喻？”

洛嘉屿见面前人毫无反应，抱着膝盖的手还在哆嗦，试探性地往前走了两步，蹲下来拍了拍人的肩膀，又喊了一声。

初喻紧闭着的眼睛终于睁开，但视线聚不起焦，空落落地看着他