柏悦的手从浴缸边缘滑下来，落在水里。水是热的，比她的体温高很多。她的手指碰到江曼如的腰，湿滑的、被热水泡得发烫的皮肤。

江曼如的身体在她手指下微微颤了一下。她的嘴唇一张一合，声音轻得像在说妻妻情话：“你在酒里放了什么，喝了之后浑身都在发烫。”

柏悦没有回答。

她只是侧过头，看了江曼如一眼。那一眼里没有心虚，没有慌乱，只有一种安静的尽在掌握的光。

她站起身，离开浴室，回来的时候手里拿着醒酒器。醒酒器里的红酒还剩大半瓶，深红色的液体在玻璃壁上映出她手指的轮廓。她的目光落在江曼如脸上，嘴角弯了一下。

然后她倾斜醒酒器。

深红色的酒液从瓶口流出来，落在浴缸的水面上。哗——声音很轻，像雨落在池塘里。深红色在白色的泡沫间散开，像一朵花在绽放，从中心向外蔓延，花瓣一片一片地展开，红色慢慢变淡，从深红变成粉红，从粉红变成一种暧昧的颜色。

红酒的香气从水面上升起来，混着沐浴露的甜香和热水的蒸汽，在浴室里弥漫开来。

柏悦没有停。

她把醒酒器倾斜得更低，让酒液流得更慢、更细，像一条红线从瓶口垂下来，落在水面上，画出一道一道的弧线。她的动作很优雅，像是在完成一件很郑重的事。

江曼如靠在浴缸边缘，看着那抹红色在水面上慢慢扩散。她没有说话，没有动，甚至没有眨眼睛。但她的呼吸变了——从平稳变得又浅又急，胸口起伏的节奏比刚才快了。不是因为酒，是因为柏悦倒酒的样子。那双骨节分明的手，握着醒酒器的时候，手背上的筋脉微微凸起，在灯光下像一幅很细很细的地图。她的手腕转动的弧度很小，但每一度都精准，像是在倒一杯需要精确到毫升的药剂。

她是在自证清白。酒里什么都没有，否则她