柏悦走了几步，把她放在床上。江曼如的后背落在柔软的床垫上，头发散在枕头上，像泼了一地的墨。

柏悦撑在她上方，一只手撑在她耳侧的床垫上，另一只手的手指从她的锁骨开始，慢慢往下，停在裙子的拉链上。拉链滑开的声音在安静的房间里很轻，像某种缓慢的心跳。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上画出一道细细的光带。光带随着时间慢慢移动，从地毯移到床脚，从床脚移到床单上，从床单上移到两个人交缠的影子上。

后来，江曼如睡着了。

她的呼吸变得绵长均匀，睫毛不再颤抖，手指从柏悦的身上滑下来，落在枕边，五指微微曲着。她的脸侧向一边，嘴唇微张，头发散在枕头上，白色的连衣裙皱成一团堆在床尾。

柏悦撑在她上方，低头看着她。看了一会儿，才轻轻从她身边移开，下了床。她走进浴室，关上门。水龙头打开，水声哗哗的，盖住了所有细碎的声音。

柏悦洗完澡出来，床上的江曼如还在睡。她轻轻带上门，下了楼。

花园不大，种着几棵月季和一棵枇杷树。柏母坐在树荫下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。旁边的小圆桌上放着一壶茶和一个茶杯，茶已经凉了，杯壁上凝着细密的水珠。

悦走过去。

柏母抬起头，看了她一眼。目光从她脸上移到她湿漉漉的头发上，又从头发移到她赤着的脚上。她的眉毛动了一下，什么都没说，只是朝旁边的藤椅努了努嘴。

“坐。”

柏悦坐下。藤椅有点凉，她的后背靠上去，竹编的椅面硌着肩胛骨。她把手放在扶手上，姿态很放松。

“曼如呢？”柏母问。

柏悦的目光落在花园的栅栏上，表情尽量平淡：“在休息。”

柏母的蒲扇停了一下。她看了柏悦一眼，笑了，眼角的皱纹堆