*

路灯下的光在夜色下，显得格外白，也格外冷。

陈夏赶到的时候，阮枝正坐在那里。她抱着膝盖，影子被拉得很长，贴在地面上，像一块无法拼回原处的玻璃碎片。

听见脚步声，阮枝慢慢站起身来，动作有些僵，像是站得太久，又像是刚刚才从某种失重的情绪里挣脱出来。

她抬头看向陈夏。

她的眼睛是湿的，红得厉害，像是被风吹过，又像是刚哭过一场却倔强地不肯承认。

那双眼睛里没有平日的温软，取而代之的是一种近乎逼问的清醒。

“你到底是谁？” 她的声音不高，却发紧。

那一刻，陈夏的心猛地塌了一下。

不是恐惧，也不是慌乱，而是一种很清晰的心疼。

像是看见一个人站在真相的边缘，既不愿意相信，又已经无法再假装无知。她……终究还是知道了。

陈夏走近一步，却没有立刻碰她。

她知道阮枝现在不需要安抚，她需要答案。

“枝枝……”

陈夏轻轻唤了一声，随即却停住了。

只要涉及“你是谁”这个问题，便总是绕不开另外两个——

你从哪里来？

你要到哪里去？

陈夏在阮枝的眼睛里，看见了这三个问题叠在一起的重量。

她终于明白了。

她轻轻叹了一口气，抬手，动作迟疑了一瞬，才慢慢落在阮枝的眼角，用指腹替她擦去将落未落的泪。

那一刻，她忽然觉得鼻子有些酸。

这种感觉来得很莫名。她明明早已习惯了离别、习惯了失去、习惯了与时间对抗，可在阮枝面前，她却总是轻易失守。

陈夏尽量撑起一个温和的笑。

“枝枝，我就是陈夏。”