她在电话里约好了晚饭，语气里全是轻松的琐碎——明天吃什么、房租什么时候交、她想学做一道新菜。

那种踏踏实实往前走的感觉，让她觉得，或许人生真的可以不用再那么用力地挣扎。

至少这一刻，她愿意相信。

玉兰街尽头那家发廊还亮着灯。

招牌早已褪色，红色的“美发”两个字像是被烟熏过，发黄发旧。

门半掩着，里头传来收音机断断续续的女声，唱着老掉牙的情歌。

虞江美推门进去。

空气里一股刺鼻的廉价香水味和烟味混在一起，像一块陈年的抹布。

她妈躺在洗头床上，眼睛闭着，手里夹着一根烟，烟灰积了很长一截，却懒得去弹。

“回来了？”她妈眼也不睁，声音沙哑。

江美把水果放在柜台上，走过去给她倒了杯水，“别抽这么多烟。”

她妈嗤了一声：“活都快活不下去了，还怕死得早？”

虞江美没接话。

她在旁边的小凳子上坐下，看着镜子里那一排旧得发黄的椅子。

白天几乎不会有人来，夜里偶尔会有几个熟客，但也越来越少。

她妈年纪大了，身材走样，脸上妆画得再浓，也遮不住松垂的皮肤。

很多时候，她甚至会庆幸，至少现在，已经没有男人来敲这扇门了。 “你跟那姓戚的孩子，最近还行吧？”她妈忽然问。

虞江美点头：“挺好的。”

“好有什么用。”她妈睁开眼，吐出一口烟，“她爸妈不是捡破烂的吗？”

虞江美的指尖一紧。

“呵，”她妈继续说，语气轻飘飘的，却字字见血，“一辈子收破烂，把孩子供上好大学，又怎么样？到现在享过半点福没有？”

她哼笑了一声：“钱没攒下，身体倒先垮了。