她忽然想起自己攒钱时的夜班，想起礼盒里那层薄薄的包装纸，想起在橱窗前站了很久很久的自己。

那些愤怒、委屈、失控的念头，在这一刻，像是被人轻轻按进水里。

她伸手，扣住虞江美的手腕，却没有用力。

“你总是这样干一些蠢事。”她低声说，“可我偏偏……对你毫无办法。”

虞江美的眼眶微微红了，却还是笑了一下：“阿裕，原谅我，我以后不会再让你伤心，我只会永远陪伴你一个人。我……永远是你的。”

话音落下的瞬间，距离忽然被拉近。

戚南裕低头，轻轻吻住了她。

这个吻没有侵略性，只是贴合，像是把几天的冷战、失眠、思念都压进这一秒里。

虞江美的手慢慢攀上她的肩，指尖微微发抖，却抱得很紧。

灯光下，红色的裙子像一簇安静燃烧的火，而戚南裕伸手，将虞江美轻轻拥进怀里，额头抵着她的。

“虞江美。”她低声说，“人可以犯错，但不能犯第二次。否则就算是我，也不会原谅。”

虞江美闭上眼，轻轻应了一声。

光落在地板上，像一片安静的水。

红色的裙摆在光影里轻轻晃动，映着两个人交叠的影子，近得几乎分不清界线。

空气里有草莓唇膏的甜，有香水的气味，还有彼此熟悉到骨子里的温度。

世界很大，大到一句话说出口，要绕过无数犹豫与顾虑。一句迟疑，会被风吹成冷淡，一次沉默，会被理解成疏离。大到爱意必须跋涉很远，才能穿过恐惧、记忆与不安，抵达另一个人怀里。

那些未被看见的努力、未被听懂的温柔，曾在这辽阔里显得微不足道，甚至差一点，就被世界吞没。

世界也很小，小到所有没来得及说出口的委屈，终于坍缩为一个拥抱、一道呼吸