习惯你的名字，因为你在我面前时候，我就从没听惯你的名字。就算知道了，我也很少叫。

为什么呢？

大抵又是我那迂腐的固执和自卑。

面对优秀的人，始终不敢向前，也无法说服自己，这么做就是对的。

只是想来想去，事到如今，也只是遗憾。

就像这个故事一样，有那么多那么多遗憾，没办法去弥补。

人生的遗憾有那么多，那么多，无论写多少文字，那样的遗憾也不会减少。它们就存在于那，落灰或是被忘记，只有我还在发愁最初的故事结尾。

今年夏天要过去了，这应该是今年夏天最后一封信，也是今年最后一次给你写信了。再要思念你的时候，大概要再等明年春末，雨水将夏日的气息带来，那样我才知道，原来又是一年夏天了。

故事结束的时候，你会说什么呢？

我和你之间的故事，也是落幕于夏末。我知道这很难，因为才过去没多久，因为没多久，所以时间它习惯将我带回去，而不是带我向前。

—

“你……决定写了？”学长淡色的眉毛不可置信地挑了一下。

“决定了。”我抱有极大的决心。

“好，那你家有没有电脑，先——”

“手写。”

“手机也可以啊。”

“我没有手机。”我看着餐盘里的食物说，“登□□也是用我父母的手机，他们不会允许我用那么久，电脑的话，我上高中每个礼拜，就没碰过。”

“好可怜。”他同情地说，“那么构思什么的呢？”

我摇头，表示不想说。

“哎，别这样嘛，你说的话，我还可以替你想情节。”