主流说法大概是两种：有人觉得太宰治“克妻”，不然怎么会每一任女朋友都死得这么快；还有人觉得太宰治是个心狠手辣蛇蝎心肠的渣男，对女朋友失去兴趣就害死她再无缝衔接新的。

反正之前那些心悦太宰治的女性们，再见到他如同看到虎豹豺狼避之不及，果然是爱情诚可贵，生命价更高。

风评严重被害的太宰治气鼓鼓地找你讨说法，你做作地叹了口气，掐着嗓子模仿那些苦情剧的绿茶女主：“为了我，你就忍忍吧。”

太宰治：“……”

终究还是他一个人扛下了所有。

“抱歉，辛苦你啦。”你看他这气鼓鼓又委屈兮兮的模样，努力憋住笑凑到他跟前。太宰治扭过头不理你，你双手环住他的腰，整个人都贴过去，下巴压到他肩头蹭了蹭。“太宰，”你往他耳朵里吹气，“我好像真有点喜欢你了。”

佯装赌气的少年身子一僵。

你歪头枕在他肩上，不紧不慢地用脸颊轻轻摩挲着他的衬衫。太宰治沉默良久，缓缓伸出手臂把你揽入怀里。

“我该怎么称呼你呢？”他与你咬耳朵。

你眨眨眼，明白他又在套你的真名。然而你的名字早被你忘了，这个问题你无法回答他。

“你想怎么称呼都行。”

太宰治眼里刚刚亮起的些微期盼瞬间泯灭。他恶狠狠地收紧手臂，贴在你耳边几乎咬牙切齿：“骗子。”

你窝在他怀里，吃吃地笑：“我没有骗你呀。”

太宰治不再言语，像是在思考着什么。带着薄茧的手指时不时划过你的脸。

你没有骗他，你确实有点喜欢他。这种喜欢可能是漫长时光里因为寂寞而产生的冲动，也可能是两个与世界格格不入的灵魂之间的报团取暖。

总之，太宰治对你来说，是你去过的无数世界里所遇到的最特别的那个人。