店里是极繁风格的装饰，镜子满镶，彩绘鎏金。在座吃饭的人看起来几乎都是游客，一道菜上来各种拍照，还有一桌在直播探店，讲的是中文。这个级别的餐馆，曾经接听手机都是大不敬，现在却司空见惯。侍者看见根本不说什么，甚至还会按照他们理解的中国人合餐的习惯，把几道菜迅速上齐，再对着镜头用带法国口音的英语做介绍。

餐椅拉开，丛欣坐下，接过菜单。此地做传统法餐，已经有百年历史。每道菜名洋洋洒洒，排版居中对齐，好似一首散文诗。晚餐时间不提供tastienu，她零点了没试过的几样，都只要了半份的量，配了三种杯卖酒。

点完菜，她打开微信，略过几个工作群，以及几百条新消息的提醒，直接下拉，找到那个仍旧是初始用户名的灰色头像。

过去几天陆续发出的几句话虚悬在那里——

我下周去法国培训，见一面？】

先飞里昂，再去巴黎，你哪天有空？】

我到巴黎了，明天过去找你方便吗？】

……

对面仍未回复。

*

每周二至周日，餐厅营业到晚上十点。这一天是星期天，结束之后要做大清扫。时为照例留到最后，等着外包的清洁工刷完地，他再例行检查，签字锁门。

午夜之前，环卫车经过后巷停靠，他跟学徒和厨工一起把当天的厨余清到外面。司机一直跑这条线路，也算是熟人了，照例降下车窗，递来保温杯。他再装满咖啡还回去，互道谢谢，晚安。

回到后厨，里面还在消毒，热气蒸腾，清洁剂刺鼻的气味伴着高温弥散。他摘下厨帽和发网，扯掉厨巾围裙，一并扔进洗衣篮，又推开后门走出去。

门外是条小路，雨才刚停下不久，空气潮湿而微凉。前一阵罢工，路边垃圾堆积如山，至今隐隐泛着味道，但跟后厨比起来