到家第一件事是祭拜外婆，母亲无意间提起绣春姐还带着孩子来给外婆上过香。杭柳梅一时怔忪，她们第一次从敦煌一起过年回家的情形还历历在目，后来两个姐姐同年出嫁，没想到如今竟也如出一辙的远走高飞了。

姐姐柳竹这一走，她们一家人就是真的天各一方。再后来父母相继离世，姐妹俩也垂垂老矣，外婆在杭柳梅婚礼结束后所说的“见一面少一面”，她年轻的时候体悟不来，到了某个年纪，岁月都会提醒她，身边的人越来越少。

杭柳梅再次回到新石窟的时候，赵小伟把一本本子递给她：“老师，你走了小半个月，我一天都没敢放松，你检查吧。”

杭柳梅笑着拿过去，翻页的那一面朝下扑簌簌掉出来不少杨树叶，她逮住一片问赵小伟，这是什么？

赵小伟抬头指两人身边的那棵杨树：“我每天来都会摘一片夹在那天画的画里，提醒自己记着日子，叶子越枯就证明我坚持得越久。”

这样亦师亦友的日子过了几个月，杭柳梅被调回莫高窟，只能时不时拜托龚老师把姜云逸的课本给赵小伟带过来，有几次送得急了，连儿子还没学完的书都送了人。

又一天下了班，龚老师到杭柳梅的屋里找她说话：“最近不忙的话和我去榆林窟那边一趟吧，小伟要走了。他说今年卖葡萄的钱够他爸回家看病，还能攒下点学费，他想回去接着念书考大学。孩子一直念叨你，你也好久都没过去了，咱们一起送送他。”

“这么突然？”杭柳梅从椅子上站起来，“但也是好事，还是考大学最重要。龚老师，过两天我就和你一起去。”

龚老师刚走，老姜推门进来的时候，杭柳梅正在点钱，她一抬头看见老姜：“你来得正好，这个月工资刚发吧，还剩多少都支援我。”

老姜实诚地把刚领到的钱都交给老婆，杭柳梅点出生活费，剩下的叠起来放进口袋，她打算把这些钱带去