如果他是和一个正常的女生恋爱，大概不用经历这些折磨。”

小麦摇头，用他一贯又慢又稳的语气说：“可是追求你、和你在一起以及异国等你也都是他自己选择的。大家都是在为自己的决定承担后果罢了。你不是也一样吗？”

“是吗？是吧。我们也犯了一个共同的错误，早知不合适，却拖到今天。”

“我们专业课讲过一位物理学家理查德·费曼。他和妻子艾琳的感情非常好，但他们只结婚三年艾琳就离世了。费曼在她去世之后给她写过一封信，信里面说‘距离我上次给你写信已经过去很久，但我现在才意识到，我早就想给你写信，只是迟迟不愿提笔。’你看，即使是极端理智的科学家，感情也会走在行动的前面。人不是机器，你也不必一直反思自己。”

蒲芝荷把饮料拿下来，两眼无神：“可是我们那么早就预料到这个结果，为什么今天还是会伤心。”

“费曼还有一个更广为人知的故事，他的妻子去世后他表现得很平淡，直到有一天他路过一家商店看到橱窗里的裙子，觉得艾琳穿上一定会很好看，终于悲痛欲绝哭了出来。”

蒲芝荷盯着小麦的侧脸听他讲完故事说：“小麦，你真的很早熟。”

小麦笑了：“没有吧，就是一些课余故事。”

“不过我们俩这点破事实在不配和人家的浪漫爱情做类比。”蒲芝荷自嘲完就不说话了。小麦和她一样数楼下散步的人头，就这么静静陪她坐着。阳台窗户大开，她在视线被发丝扰乱的时候伸手梳理一把。小麦站起来想帮她关上窗户。

蒲芝荷制止他：“就让它开着吧，还能听听外面的声音。”

小麦转身走回屋里，过了一会拿了一样东西出来。他盘腿坐在地上，一手拨弦一手按弦，为蒲芝荷弹琴。

蒲芝荷很少听古琴曲，觉得这琴声又柴又涩，是古稀之后才适合的乐器。今天