平房里，杭柳梅正是和祁绣春同屋。

“来，你看！这是咱们俩的炕，这是你的铺盖和脸盆。这张桌子、这个柜子还有这个箱子，都是咱们俩共用的，我白天都已经收拾出来了。”祁绣春对这巴掌大的屋子了如指掌，用膝盖顶开门之后点亮煤油灯，给杭柳梅一件件指着介绍。

都说这里条件差，但该有的也差不多够了，目前看到的一切虽然比不上家里，但也已经比杭柳梅想象中的好。她解开包裹，把自己的衣服、书还有七零八碎的小玩意铺到桌子上，一样样整理起来。

祁绣春不知道拿了个什么冲出门去，过了一会回来，手里提着银灰色的旧水壶，看杭柳梅还在不紧不慢地叠衣服，连声催促：“哎哟额滴娘啊！等你收拾完，天都要亮了，今晚就这么着吧。来来来，热水给你烧好了，你不是想洗澡吗，就用这个凑合着洗洗头擦擦身子吧。”

杭柳梅看自己的杂物把房间里弄得一团糟，被她这么一喊，脸也红了。她乖顺地脱下棉袄，解开绑头发的毛绳。

祁绣春从桌子下把水盆拉出来，先加凉水再兑开水，用手慢慢搅着，感觉水温差不多了，把水盆放到凳子上，让杭柳梅弯腰把头埋进水盆里洗。

“那个，绣春姐，能不能帮我拿一下肥皂？”

“肥皂？你要是用肥皂洗头，明天头发会黏得梳不开的。”祁绣春边说边卷袖子走到杭柳梅身边，从柜子里取出一袋洗衣粉，攥着指头捏了一小撮洒在杭柳梅的湿头发上，然后就这么帮她揉搓起来：“敦煌的水碱大，你得用洗衣粉洗头才能洗干净。”

杭柳梅这才注意到这搪瓷水盆的边缘有一层薄薄的白印，脱口而出：“这么麻烦啊，唉。”

“这算什么啊，这水喝到嘴里还发苦呢，所以到了敦煌得学会吃醋。幸好你也是北方人，很快就能适应了。”

“绣春姐，你来了多久了啊？”

“我