当时杭柳梅托腮坐在旁边说，这就是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

妈妈的文化程度不高，每天听杭柳梅念叨，受一些熏陶。她知道这首诗的意思，用手捏着针，假装在杭柳梅身上扎一下，又佯装生气说，意恐迟迟归，你既然什么都知道，怎么就不能听我的话呢。

除了这个布包，妈妈还给她带上了自己结婚时买的军用水壶。杭柳梅把它背在身上去车厢尽头打水喝。

等杭柳梅再回来，车已经发动了，这一节车厢的人也都到齐了。

一边坐着两个中年大叔，膀大腰圆脸色黢黑，已经在小桌子上摆开了杯子、毛豆、花生还有卤牛肉开始喝酒。杭柳梅认得包牛肉的油纸，是子午路赵记，离她的家不远。

另一边坐着一对母女，如出一辙的桃花眼和塌鼻梁。杭柳梅在村头看电视的时候看过外国有一种套娃，每一个都长得一模一样，大的套着小的，她们就是一对那样的套娃。

小女孩不过五六岁的样子，扎着两个羊角辫，和杭柳梅一样正在偷偷打量对面两个大快朵颐的汉子，只不过杭柳梅看的是人，她看的是他们吃的下酒菜。

杭柳梅到车厢走道上把凳子放下来，坐在窗边看外面的风景。

人和树都变得很小，倏地闪过；农田像书一样，一页一页翻过去；重叠的远山走得最慢。

还没有过穿山隧道，等离开了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。

杭柳梅在心里背诵自己的路线——宝鸡、天水、甘谷、定西、兰州、武威、张掖、酒泉。不知道有多少人和她一样要一直坐到终点站，要知道在今天之前，她离“酒泉”这个字眼最近的一次是爸爸从外面买回来的“酒泉五香豆干”。

到了午饭时间，车上的人陆续准备吃饭。杭柳梅早上吃得扎实，这会不饿，拿出桔子剥着吃。她把头靠