气。

问卿言没问他关于任务失败、关于温河迟的任何事情，她问今天的天气——问卿言现在没办法下楼晒太阳了，问白木认识不久的朋友，问他现在还喜欢巧克力吗？

还问他的名字。

白木握住她的手掌，那双手瘦得吓人，像握住一截尚有余温的枯木。

他说：“我想好了。”

问卿言闲暇时喜欢看文献，喜欢读诗歌和散文。尤其爱一首古诗文，她还专门请人誊写，挂在书房里。

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。＊

别有天地非人间。白木很早就烂熟于心。

他对郑伊说：“我要改名字了。”

伊嘴里含着一支营养剂，睁大了眼睛：“不会真的要叫小白吧？”

白木摇摇头，一笔一划写给他看：问、自、闲。

“问、自河迟想了想：“请便，这是你的自由。”

“但你应该知道吧。”温河迟说：“我不会那么叫你。”

白木——现在应该叫问自闲，黑漆漆的眼睛直直地盯着他，那目光多年来从未变过：“我不是在征求你的意见。我只是来通知你。”

温河迟挑了挑眉，双手交握：“好的。”

问自闲离开后，他一人坐在书房中，电脑屏幕发出的光亮微微映着他的脸。他在看一则多年前的录像。

视频前面是几秒黑暗，随后镜头晃动了一下，照相机被抬起来，对着一个半大的少年。

那少年坐在一架华贵的钢琴前，动作间有些犹豫。他身后是一堵白墙，隐约露出书架的一角。

“白木。”屏幕外一个声音说：“看镜头。”

少年五指轻轻搭在琴键上，样子并不熟悉。他悄无声息地呼出一口气，脑海中回忆起刚刚上课的内容。可他又没有基础