林悬星恍然大悟，总算是知道昨晚听江弃分析时那种微妙的感觉是从哪里来的了。

就像严陆说的，情绪是瞬间、混杂在一起的，而不是分条缕析、需要把底层逻辑一一挖掘的。

但为什么江弃这样演出来就没有问题呢？

像是看出他的疑问，严陆道：“江弃是出了名的方法派，他已经习惯根据逻辑去表演，自然不会有问题。”

“但你不是。根据我这段时间的观察，你更偏向体验派，你需要做的，不是去学技巧，而是沉进去，去感知角色情感，你需要和角色融为一体。”

林悬星明白了，到角落里酝酿感情去了。

几分钟后，再次开拍。

相桐垂下头，消化片刻，最后抬头对医生艰难扯出一抹笑，“我知道了，谢谢医生。”

医生拍拍他的肩膀，“回去记得告诉你的家人。”

相桐：“好。”

他回到病房，坐在窗边望着窗外的那棵大树，嘴里哼着歌。

晷刻回来时，一切都和原本一样，似乎什么都没发生过。他带了从典当行交换出来的吃食，对身体无害，只是让相桐尝个味道。

相桐满足吃完，让晷刻推他到花园里玩，刚刚还没玩够。

两人兜兜转转来到了那棵大树下，相桐抬手摸着树干，“也不知道大树在这里多少年了。”

晷刻估摸了下树干的粗壮程度，“有十多年了吧。”

“你说他一辈子呆在这个地方会不会无聊啊？”相桐问道。

既是在问树，也是在问晷刻。

晷刻仰头望着茂盛的树冠，“可能会吧。每天见过的树和花都一样，建筑也一样。”

“但是也有不一样的。”晷刻话音一转，“每天吹过的风不一样，经过的鸟不一样，见过的人也不一样，哪天遇到不一样的人便是难得的惊喜。”