不见他，并不知道他的存在。

一开始，相桐还能行动自如，时常会到花园里晒晒太阳，在长椅上小憩。

后来，癌细胞逐渐扩散，他常常昏睡，一睡就是一整天，连走路的力气也没有，他会突然剧烈咳嗽得停不下来，最后从喉中咯一口鲜血才肯罢休。

林悬星咬破嘴里的血包，血浆从嘴里溢出，装作咯血的样子。不知道这血浆是什么做的，嘴里有些发麻，严陆一喊卡，就马上用沈浪递来的水漱口，血浆被清水稀释涂在地上，颜色鲜艳。

江弃在旁边等待下一场戏，忽然猛地起身，大步朝严陆走去，片刻后消失在片场，紧跟着，严陆就宣布今天的拍摄暂停。

林悬星望着江弃离开的方向，眉心微皱，“严导，是出什么事了吗？”

严陆挥挥手：“没事，江弃临时有事请假了。”

临时有事？

可是刚刚他明明在等下一场戏啊？怎么会突然就有事？

林悬星有些担心，回到酒店后他敲了下1205的房门，没有回音，给江弃发了消息，也没有回复，只得作罢。

直到第二天江弃毫无异样按时出现在片场，林悬星才放下心来。

剧情发展到相桐的病越来越严，而晷刻冷眼旁观。

生老病死在他看来再正常不过，是世间不可违的规律，他并不知道这对于弱小的人类来说意味着什么。

相桐越来越瘦，因为化疗头发也越来越少，可他从没有像其他病人那样，将焦躁不安的情绪发泄到旁人身上，不会在夜里偷偷啜泣。

他的眼中有一团未曾熄灭的火焰，这让晷刻有了几分探究的兴趣。

晷刻将相桐视为样本，研究他的行为逻辑，企图找到他与众不同的原因。

相桐会每天在五点半醒来，在窗边迎接第一缕朝阳；会在化疗后撑着脱力的身体，到大树旁边小坐一