西山一带刚下过一阵小雨，白色云雾被山体撕成碎片沿着气流爬升，一会儿阵阵雾气又向下弥散涌入树林中。

天色渐暗，湿漉漉的气息在道路上蒸腾着，司机说再晚一些，他就不想拉暮杨进山了。这种天气山路弯道多，车子容易打滑。

暮杨不反感他的唠叨，倒像是车内的一种白噪音，与眼前渐浓的雾气很相称。他给司机加了小费，嘱咐人家回程时一路小心。

半山的云雾还没有冲入园内，周遭是雨水冲刷后的草木清新。暮南舟闲适地站在庭院中，敛起几片水缸中的睡莲叶子。

“叔父，我回来了！”

“好！”

他没多言，继续做着手里的莲灯。纸杯做托，叶片当底，即可以在水中浮起来。上面的装饰是用粉色的皱纹纸捏成的，他往往做七瓣，或者两层十一瓣。

“你来帮我做呀！”

暮南舟瞥了一眼暮杨，看上去没什么精神，也可能是路上疲了。文管家过来关心暮杨， “吃晚饭了吗？跟我去看看想吃什么吧！”

暮杨搓着双手，他不是不想帮忙，只是状态不好，正好借口去吃东西，躲进了屋里。

今天是农历七月初一，暮南舟每年都会在这一天纪念故人，天黑后去山脚下的河畔放莲灯。

具体是哪一位故人，与他有怎样的旧缘，暮杨也不清楚。曾经赶上过几次，暮南舟都会让他也亲手做一只莲灯。

距离上一次放莲灯已有六七年的间隔，暮杨思忖着这次没有给叔父帮忙应该也没什么问题。

等到姜唯周五来到西山，他就会把昙花请出来，再模拟一次那晚的仪式，看看是否能对他的右手起些作用。

暮杨念着自己的心事，埋头吃了一整碗饭。

文管家见他无需更多照料，又回到庭院里。

暮南舟在石阶上摆好了七只莲灯，正