五六年的年轻男人，他的工作主要是后勤。

值夜班的时候千晓跟他聊了会天。

第三年，千晓学会了绘画。

当她提起笔的时候，却发现她画不出钟离了。

第五年，千晓工作顺利，气色也好了起来，她发觉越发有了当初在提瓦特工作的感觉。

第六年，千晓二十九了，家里要给她相亲，她一个没答应。

这几年她看了很多书，学会了品茶，爱上了听戏，时常出去爬山，她听钟离的话，把自己养得很好。

同年，又是千晓和后勤男子值班，男子问她脖子上的吊坠挺好看的，在哪买的，他想给自己媳妇买一个。

千晓笑笑：“就一根绳子——”

话音戛然而止，她跑到卫生间，看着坠在绳子上的那颗小小的石珀，哭了。

第七年，她走运中了六十万的彩票，买下来郊区一个带院子的老房子，院子中有一棵上了年头的柿子树。 *

千晓走后，钟离站在原处好久。

他将千晓的东西收拾好，定时给她打扫着房间，照顾着糖豆，偶尔和温迪、风野在码头聊天。

炔星将会计的活干得很好，但他仍会每天去扫地，总觉得会有一天一个蹦蹦跳跳的女孩会过来给他一拳，然后说：“我感觉你每天都在刷新。”

第一年，温迪带来了两瓶酒，海灯节的灯谜是野猪。

第二年，钟离在千晓的无限口袋里发现了十几张相片，夹在最中间的是他俩的合照，海灯节的灯谜是烟火。

第三年，柿子树生病了，钟离花了很大的功夫给救了回来，柿子树长得很大，这是千晓种下的，海灯节的灯谜是琉璃袋。