窄得让人透不过气，她厌倦了母亲的絮叨与偏爱、父亲的酗酒与暴躁、兄弟的无赖与暴力以及邻里间无边无际的闲言碎语。

17岁那年，和青梅竹马carlo（卡洛）一起逃到了意大利北部的大城市里，因为家里想把她嫁给一个素未谋面的人。

carlo是个孤儿，从小吃着百家饭、忍受着小镇里人的闲言碎语与霸凌长大。

他温和、善良，总能在她失意时给出恰到好处的安慰，两人在靠海的贫困街区租了一间小房子，两人下工的时候会在橄榄树下，畅想着未来。carlo说，等攒够了钱，他们就结婚，买一片面朝大海的小房子。 可不满足。她想去更远的地方，看看学校书本上那些不曾触及的世界。

她渴望自由，渴望成为别人眼中那个“特别的人”，而不仅仅是一个妻子、一个母亲。

她将这个想法告诉carlo时，男人只默默地看着她，半晌才说：“你去吧，我会一直在这里等你。”

那天的夕阳将carlo的脸庞映得模糊，带着做女工攒下的一小笔钱转身离开时，心头一阵钝痛，但她告诉自己，追求自由必须舍弃些什么。

离开了意大利，踏上了远方的旅途。从欧洲到北非，她在异国他乡的街道上穿梭，做过打字员、女招待、战地记者，也在沙漠里迷过路，被异国的狂风与孤寂侵蚀。

她剃掉美丽的金发，学会了新的语言，与陌生人举杯痛饮，甚至在一次战争报道中差点截肢。为了赚钱上路她几乎什么活都接。

当她站在摩洛哥的沙丘上，黄沙铺天盖地时，她觉得自己找到了自由——那种辽阔、野性、无人阻拦。

然而，午夜梦回时，她偶尔会想到carlo——那个始终在橄榄树下对她微笑的少年。

她到了新的地方会电报给carlo让他放心，自己没有流浪死掉。然后carlo会给他写信，信